私には、学生のころからの友人がいる。その友人が、２、３年前に、広島、呉の大和ミュージアムに行ったと聞いて、不思議に思った。おしゃれが好きで、食べるのが好きな彼女には、かけ離れていたからだ。で、聞いてみると、軍人だったおじさんが、戦死したので、見に行ったとのこと。冬だったので、カキを食べるのが、目的で、ついでにとのことだった。
今まで、付き合っていて、一度も聞いたことがなかった。たぶん、広島旅行のことを聞かなければ、わからなかったと思う。おじさんは生きていられると、９０代ぐらいだ。私と同世代の叔父が、戦争にいったこと自体、ぴんとこなかった。
友人の母親一家は、男手である、父と、たったひとりの兄を亡くし、戦後、大変な苦労をしたようだ。今回、血縁関係で、呉に行くのは、彼女夫婦が初めてらしい。妹たちは、結局、一度も行かなかった。というか、行けなかったらしい。貧乏もだが、遠縁の娘さんを嫁にもらい、子どもができなかったので、追い出したことが、ものすごい、傷になっているようだ。
人と付き合っていると、思いがけないことを知ることがある。そして、そのことが、その人の行動に少なからず、影響しているのを知る。しかし、その人さえ、言葉にすることすら、忘れていることが、ほとんどなのだ。それが、何かの巡り合わせで、浮かび上がっていく。結局、人がその人について、知っていることは、断片でしかない。それは、自分自身もだ。
